Todo lo que no tengo

Tengo un bolígrafo verde, una libreta de viaje recién empezada, unos calcetines que ya tienen agujeros, tremendos boquetes por donde tímidamente asoman mis dedos; pero no me avergüenza. Tengo también un sombrero por usar y un computador por jubilarse.
Tengo un armario demasiado grande, una ventana que chirría y una cama desecha. Tengo jeroglíficos en los brazos, palabras que ni yo mismo entiendo.
Tengo un saco donde guardo de todo, de donde entran y salen momentos... Tengo una chapa que me delata, que quizá explica más de lo que quiero, pero ella es así.
Tengo un Van Gogh en la pared, una puerta con paño rojo, un par de muñecas que cuidan mis sueños y una almohada que me está matando.
Tengo ceniza en el suelo, telarañas en las bisagras y un techo que se cae a trozos. Una foto que se resiste, un perrillo que no encuentro y algunos libros por leer.
Tengo un desfase en el tiempo, un montón de ropa sucia, dentro de una bolsa en el armario.
Tengo unas voces en la cabeza, un calendario de la panadería de al lado y una jarra de cerveza vacía.
Tengo un proyecto para el fuego, un mate que no descansa, para mí sólo y una llamada sin contestar. Tengo uvas en la mesa, campanadas en la tele, pero no es fin de año todavía.
Con todo lo que tengo voy a dibujarme un sueño, con todo lo que tengo desearía sentirme afortunado.